高臺(tái)縣紅崖子水管所水管工許茂俊在石灰關(guān)水庫(kù)眺望祁連山。新甘肅·甘肅日?qǐng)?bào)記者 侯洪建 攝

　　當(dāng)清晨的第一縷陽(yáng)光灑向祁連山巔時(shí)，山下的村莊還沒徹底亮起來，高臺(tái)縣紅崖子水管所水管工許茂俊已經(jīng)背上物資，準(zhǔn)備進(jìn)山了。

　　“趁著天氣好，我要抓緊去山里看看水渠。”許茂俊口中的水渠，是一段長(zhǎng)達(dá)4.8公里的紅塘引水渠，橫亙?cè)谄钸B山海拔4400多米的半山上。

　　不管是晴天還是風(fēng)雨，許茂俊始終惦念著這條引水渠。遇到渠上有情況，他總是第一時(shí)間帶領(lǐng)工人清理土石方、巡查養(yǎng)護(hù)。

　　許茂俊守護(hù)著這段水渠，一心只為這汩汩清流能夠出山入川，潤(rùn)澤鄉(xiāng)村大地。這一干，就是28個(gè)年頭，當(dāng)?shù)卮迕穹Q他為“塘長(zhǎng)”。

許茂俊趕著騾子行走在前往紅塘引水渠的路上。（資料圖）

　　“一定要把這個(gè)工程巡護(hù)好”

　　新壩鎮(zhèn)西上村氣溫還在零攝氏度上下，許茂俊便與水管所的三名同事乘車前往幾公里外的石灰關(guān)水庫(kù)。

　　石灰關(guān)水庫(kù)保障著新壩鎮(zhèn)7個(gè)村2800多名群眾的生活用水，以及1.8萬余畝耕地和林草地的灌溉用水，從紅塘引水渠引下來的水便流進(jìn)了這里。

　　山路狹窄，汽車軋?jiān)诜e雪上咯吱作響，蜿蜒向前二十多分鐘后，來到石灰關(guān)水庫(kù)入水口處的一塊空地停下，許茂俊幾人開始分發(fā)物資。“再往前，車就難進(jìn)了，只能靠走路。”許茂俊說，這個(gè)地方是平時(shí)存放物資的地方，等到山里的積雪融化，就可以騎摩托車或者趕著騾子進(jìn)山了。

　　大家一前一后順著山路往前走，時(shí)而靠山臨崖，時(shí)而越過山脊，前方一座座大山撲面而來，又緩緩?fù)巳ァ?/p>

　　從石灰關(guān)水庫(kù)到紅塘引水渠管理房有20公里路程。大山深處，景色不斷變換，青松翠柏漸成一簇簇灌木叢，幾人寬的石子路變?yōu)樯狡律系难蚰c小道，大家小心翼翼地走著。

　　“上山要一步步走，不能著急。”許茂俊說。

　　隨著海拔的不斷升高，空氣也變得越來越稀薄，山路坡度陡增，許茂俊和同事們踩在厚厚的積雪上，大口喘著粗氣，山風(fēng)刮得眾人臉上生疼，這些，他們?cè)缫蚜?xí)慣。

　　下午四時(shí)許，巡護(hù)隊(duì)伍終于到達(dá)紅塘引水渠管理房，這是三間由石頭、磚頭壘砌的房子。

　　“房子跟前就是引水渠，山上氣溫低，渠里還結(jié)著冰呢。沿著渠再往上走就是渠首，就是紅塘！”順著許茂俊指引的方向，引水渠一路延伸至遠(yuǎn)處多條溝壑的交匯處。

　　卸下物資、整理房間、安裝爐筒、生火做飯……短暫休息后，大家又開始忙碌起來。

　　“咱們抓緊吃點(diǎn)東西，天還沒黑，吃完還能上去巡查一段。”每次一到達(dá)管理房，許茂俊恨不能趕緊到引水渠走一趟，看看有沒有塌方、破損。

　　“紅塘引水渠是先輩們花力氣花心血建設(shè)好的，我一定要把這個(gè)工程巡護(hù)好。”許茂俊的回答樸實(shí)而有力。

工人們?cè)谘沧o(hù)紅塘引水渠。許茂俊供圖

　　“守好水渠，守好農(nóng)戶們的莊稼”

　　許茂俊生活的新壩鎮(zhèn)，位于祁連山北麓，這里干旱少雨，地少人多，莊稼收成沒有保障。要生存，要發(fā)展，干部群眾靠著祁連山，只能想辦法走進(jìn)大山找水源。

　　從哪引水、怎么引水？新壩鎮(zhèn)干部群眾擰成一股繩，一起想辦法，最終把渠首定在了紅塘。

　　想好了就著手干，干就要干好。20世紀(jì)60年代，全鎮(zhèn)干部群眾帶上工具和口糧，結(jié)成小組，分工明確，奔赴深山，硬是在一錘一斧中，鑿出了2.6公里明渠、2.2公里水工隧洞的紅塘引水渠，將大山里清冽的泉水引到家里、灌進(jìn)田間。

　　1998年5月的一天，許茂俊接過父輩的接力棒，報(bào)名參加了鎮(zhèn)里組織的引水渠集中維修工程。

　　“小時(shí)候就聽父輩講建設(shè)紅塘引水渠的故事。接手了，愈發(fā)覺得先輩們了不起。”許茂俊說。

工人在紅塘引水渠的水工隧洞中巡護(hù)。許茂俊供圖

　　回憶過往經(jīng)歷的困難、付出的努力，許茂俊感慨萬千。工作剛開始新老交替時(shí)，進(jìn)山有同事帶，巡護(hù)有老師傅教，還沒感覺有多困難。

　　熟悉工作后，許茂俊獨(dú)自進(jìn)山的次數(shù)便多了起來。“那時(shí)候一年中有好多次都是一個(gè)人進(jìn)山，很害怕很孤獨(dú)，有時(shí)候遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到熊和狼，只能提著木棒壯膽。”他說，“還遇到一頭熊從管理房里跑出來，把屋里弄得一團(tuán)糟。”

　　孤寂、涉險(xiǎn)、環(huán)境惡劣、聚少離多……面對(duì)種種困難，許茂俊想過退縮，但想起祖輩們一代一代的堅(jiān)持，便咬著牙堅(jiān)持了下來。

　　工作熟悉了，心態(tài)調(diào)整順了，許茂俊從參加維修工程的水泥工成長(zhǎng)為獨(dú)當(dāng)一面的“塘長(zhǎng)”。

　　在一次次巡護(hù)和搶修中，許茂俊體會(huì)到作為一名“水利人”的不易。“2023年6月，山上降雨引發(fā)了山洪和泥石流，沖毀了部分明渠，無法正常引水。”

　　許茂俊說：“當(dāng)時(shí)我和幾名搶修人員連夜勘查，摸清具體情況，經(jīng)過幾天的加緊搶修，修復(fù)明渠4處28.3米，清理出土石方20余立方米，干砌塊石20余立方米，保證了灌溉高峰期的正常用水。”

　　看到水工隧洞塌方了，工人們就大錘掄鋼釬，把塌方石頭敲成小塊，再裝袋子拖出來；渠首水流沖出河道了，大家尋得大塊石頭依次壘砌，引水入渠……每次進(jìn)山搶修，許茂俊總是帶著工人第一時(shí)間奔赴現(xiàn)場(chǎng)。

　　2020年11月，許茂俊獲得敬業(yè)奉獻(xiàn)“中國(guó)好人”榮譽(yù)稱號(hào)。“這是對(duì)我的肯定和鼓勵(lì)，更是把工作干好的動(dòng)力。”許茂俊說，“選擇做一名‘水利人’，就要受得住孤寂，守好水渠，守好農(nóng)戶們的莊稼。”

　　“這幾年祁連山的生態(tài)環(huán)境越來越好了，以前很難見到的熊、狼和雪豹，也經(jīng)常出現(xiàn)在視野中。”許茂俊說，保護(hù)好祁連山，就是保護(hù)好我們的家園。

石灰關(guān)水庫(kù)保障著全鎮(zhèn)7個(gè)村2800多名群眾的生活和灌溉用水。新甘肅·甘肅日?qǐng)?bào)記者 侯洪建 攝

　　不敢愧對(duì)這份事業(yè)

　　飯罷，大家趁著天還沒黑進(jìn)行巡護(hù)。果然，他們發(fā)現(xiàn)部分渠段出現(xiàn)了水工隧洞塌方問題，雪水融化后會(huì)影響水流通過。“明天下山先找好搶修工人，等過幾天再上來維修。”許茂俊說。

　　次日，許茂俊和同事便接著昨天的進(jìn)度，繼續(xù)巡護(hù)到渠首。等到下山回家，已經(jīng)是下午6時(shí)了。

　　路上餓了，許茂俊的包里總會(huì)有妻子早早烙好的餅子。“常年在外工作，起早貪黑不著家，妻兒雖然也常有怨言，但從來沒有拖過自己工作的后腿。”說起這些，許茂俊難掩對(duì)家人的愧疚之情。

　　每年的夏季汛期，他在山里一住就是一周、半個(gè)月，憑著一腔熱血把一段一段的引水渠巡查好、養(yǎng)護(hù)好。2004年，家人為了讓許茂俊工作更方便，買了一輛摩托車。山里天氣晴好時(shí)，許茂俊就可以騎著摩托車進(jìn)一段山路，節(jié)省體力。

　　考慮到許茂俊長(zhǎng)期堅(jiān)守偏遠(yuǎn)地區(qū)，紅崖子水管所便將運(yùn)輸物資的工作一并交給了他，這樣也就多了一份收入。

　　如今，管理房里，不僅架起了太陽(yáng)能發(fā)電照明，還配備了電視機(jī)，所里也派同事為許茂俊分擔(dān)些任務(wù)，現(xiàn)在許茂俊工作生活條件更好了，陪伴家人的時(shí)間也多了起來。

祁連山深處的紅塘引水渠管理房。（資料圖）

　　這兩天，山下天氣回暖，許茂俊趁著紅塘那邊的工作不太忙碌，開始犁地、起壟，點(diǎn)播紫花草。“紫花草很喜歡在我們這兒生長(zhǎng)，產(chǎn)量高、效益也不錯(cuò)。”許茂俊說。

　　待到今年秋風(fēng)拂過，一片片被祁連雪水滋養(yǎng)下的農(nóng)田也將迎來一派忙碌的豐收景象。

　　記者手記

　　用心呵護(hù)一渠水

　　紅塘引水渠——這條凝結(jié)著高臺(tái)縣新壩鎮(zhèn)幾代人心血的“生命之渠”，在一位普通的水利工作者許茂俊的守護(hù)下，28年如一日地滋潤(rùn)著山下的萬畝良田。

　　許茂俊是一個(gè)普通人，會(huì)害怕、會(huì)疲憊、會(huì)對(duì)家人愧疚。但正是這樣的普通人，用實(shí)際行動(dòng)詮釋了責(zé)任、奉獻(xiàn)。真正的偉大，往往藏在日復(fù)一日的平凡堅(jiān)持里。

　　從水泥工到“塘長(zhǎng)”，這種傳承不僅是一份工作的交接，更是一種精神的延續(xù)——戰(zhàn)天斗地、不怕困難的奮斗精神在山間水渠中流淌、在廣袤鄉(xiāng)村里綻放。

　　在鄉(xiāng)村全面振興的過程中，不僅需要政策、資金和技術(shù)的支持，更需要千千萬萬個(gè)“許茂俊”——他們或許默默無聞，但正是他們的堅(jiān)守，才讓美麗鄉(xiāng)村“向下的根”扎得更深、更實(shí)。（新甘肅·甘肅日?qǐng)?bào)記者侯洪建）